被誉为2023年最好动画的《拾荒者统领》韩国全色网，一上映就以其魔幻瞎想、吊诡科幻和微弱颤抖诱惑了不雅众，号称HBO Max的一部佳作。整部动画静谧而诡谲，在安靖直爽的音乐中，万物滋长和掠食，生物链与因果轮回层层鼓舞。动画英文名为Scavengers Reign，Scavengers答应食腐动物，或化学拆除剂、清谈夫，意旨片中生物靠进食残留尸体和腐肉，而非极新杀死的猎物来维生。还有以腐木、腐植质维生的草食性食腐动物，也称食碎片动物（Detritivore），如蚯蚓、马陆、潮虫、跳虫、蛞蝓等无脊椎动物，也在片中多数进展，形成一个诡异艰深又分外迷东谈主的全重生态系统。
影片起首，地球端使命站的使命主谈主员说：“对失事天际飞船上的宇航员而言，辞世比故去更难以哑忍。”《拾荒者统领》虽以科幻类常见主题天际飞船失事、外星求生为开端，但不是简便的祸害片和求生片，而是东谈主类在滥觞对外星的不信任与叛逆后，缓缓探索发现全重生态肌理，乃至淡忘了活命自己，与外星生态共鸣共振、共生共处。
古希腊神话中的得墨忒耳、珀耳塞福涅与冥王隐喻
《拾荒者统领》围绕母船、外星和盘桓两者间的东谈主类伸开，两个场域和穿梭其间的东谈主类背后，是古希腊神话故事的隐喻。
飞船得墨忒耳号飞船名得墨忒耳（Demeter）取自希腊神话的地母神得墨忒耳，司掌农业、谷物和母性之爱，是大地和丰充女神。她居心叵测，头戴金色麦穗花环，手执麦穗、水仙、火把、果篮。标志满载物资的飞船得墨忒耳前去新世界开拓土地，赋予大地以生命。得墨忒耳是宇航员们的由来之地，亦然没世不忘渴慕复返的家园，如大地之母，是生命保险，亦然各方争夺的对象。
希腊神话中的大地之母得墨忒耳女神《拾荒者统领》的剧情也隐射卓越墨忒耳的神话故事。得墨忒耳有个犬子珀耳塞福涅，与母亲一齐生活，但她的伯父冥王哈得斯（Hades）早就爱上了她，并趁珀耳塞福涅在森林游玩时将其掳走，正在干农活的得墨忒耳得知此事，五内俱焚，踏上了寻找犬子的旅程。
意大利雕镂《被劫持的珀耳塞福涅》（Ratto di Proserpina）得墨忒耳离开奥林匹斯山，通过让土地蜕化、庄稼寸草不生的技巧，控制哈得斯将犬子还给她，但为时已晚，哈得斯为了能留住珀耳塞福涅，也曾让她吃了冥府的食品，可唯独没沾染过冥府食品者才能重返东谈主间，而珀耳塞福涅也曾吃了冥府的六颗石榴籽。为了让犬子转头，母亲得墨忒耳只可接纳谐和决策：每年一半时候，珀耳塞福涅在冥府作冥后，另一半时候转头大地，与母亲在一齐。
《拾荒者统领》中从得墨忒耳飞船出来的宇航员，标志得墨忒耳的犬子珀耳塞福涅，来到未知而危急的星球后，即是参预了冥界，即冥王哈得斯的土地。剧情中的三组东谈主物来到星球后，与当地生物发生了寄生或共生关系，隐喻珀耳塞福涅也曾破戒在冥界吃过石榴。止境是被娃娃鱼并吞的卡门（Kamen），他吞下娃娃鱼的玄色唾液，像吸毒或洗脑般被精神放手，隐射了珀耳塞福涅被冥王放手。
被星球生物挫折的宇航员们，开动与飞船得墨忒耳产生了排异反应。被外星生物寄生的船主萨姆（Sam）亦然一位拟珀耳塞福涅的东谈主物，染上寄生虫的萨姆开动开释糟塌性力量，为了不糟塌他的“母亲”得墨忒耳号飞船，萨姆弃取主动死在星球上；被外星生物娃娃鱼（标志冥王哈得斯）并吞的卡门，回到飞船后，对飞船鼎力糟塌。被外星生物寄生同化最深的，是一位已在星球上活命多时的艰深老年女性。她的丈夫和她曾是宇航员，因航天事故被迫流一火外星，被在地生物寄生后，她得以在外星浮松活命下来，成为外星生物的一部分，也曾半东谈主半兽。
在古希腊神话的死活不雅中，不存在有善恶判断的天国和地狱，冥界是所有这个词死者的唯一去向。冥王哈得斯虽冷情，却并非地狱之王的恶神，而是奥林波斯的英俊男人。在西方雕镂和绘制中，冥王哈得斯常被描述成英挺俊好意思的男性形象。影片中，寄生在宇航员体内的外星生物，尽管力量可怕，但导演对这些寄生物却莫得较着的嫉妒之情。举例并吞卡门和糟塌飞船的大娃娃鱼，不仅有可儿的娃娃脸，还被放生，莫得被杀掉。在希腊神话和西方传奇中，对冥王哈得斯与他劫夺得来的冥后珀耳塞福涅的关系，也有不同解读。西方艺术将之解读为类“斯德哥尔摩综合征”的无理依恋关系，或施虐受虐关系。尽管以劫夺和非自觉的免强为开端，被放手的珀耳塞福涅对哈得斯产生依恋和难以分割的心思，二者相杀又相爱。吞下冥界石榴后，珀耳塞福涅的形体与精神成了冥界的一部分，在光明与暗淡，放纵与节制、性爱与亲情间犹疑。
宇航员们也与寄生体内的生物产生了类依恋关系。举例胸前寄生了外星生物的萨姆，变得结识有劲，龙马精神，到处垒墙挖地、成就家园，有留在星球上生活的利害愿望，把这个他正本排除的星球看作新家园，以致健忘了他曾心向往之的飞船。他在迷幻张狂与显现缄默间持续变化，当他果断到已被寄生虫挫折后，尽管但愿将寄生虫从体内取出，但也果断到，他能辞世全靠寄生虫在看护，若将寄生虫取出，他的生命就到此为止，他与寄生生物也曾分不开。
寄生物安心躺在也曾的宿主怀中，画面和谐而虔敬另一个典型代表是卡门，在成效已毕与寄生虫分离、转头东谈主性的卡门，却跪在地上，双手抱寄生物娃娃鱼于怀中，像守护我方的孩子一般保护着这个曾将他并吞掉的外星生物，娃娃鱼如婴儿般在卡门怀中安睡，二者形成一幅和谐感东谈主的画面，仿佛在天主眼前赎罪忏悔，有着归天者般的虔敬。
臣服之力
天际飞船正本执行的遨游任务是降落外天际，将整船的物资、机器东谈主、生物和催眠下的宇航员带入新星球，在此开拓从属国（Colony）。“从属国”较着是东谈主类逻辑，是东谈主类拓展活命空间的永久习性，但这套东谈主类讲话在异星球莫得任何存在泥土，反倒是在以东谈主类为中心的科学领悟中那些并不优好意思的“食腐动物”，才是这个星球的统领者，通过寄生、寻找宿主、附着与养殖，得以“统领”。
茔苑上开出标志生命的白花这不禁令东谈主想起在2023年同时开播的另一部高口碑科幻动画《万神殿》第二季。与《拾荒者统领》雷同，《万神殿》也创造了一个全新世界系统，这个系统是东谈主类凭借持续升级的科研才智而发明的“上载智能”（Uploaded Intelligence），将东谈主类大脑脱离生物身材、填塞以电子方式上传臆造空间，以“上传电子版”的方式让大脑存活，创造一个由电路、伙同和网罗组成的新世界。陪同这个玄妙新世界的扩张，东谈主类缓缓被我方亲手发明的新世界困扰，开启了阻塞上载智能、保卫地球的战斗。《万神殿》是臆造东谈主造的电子世界，《拾荒者统领》是未知、脱离东谈主类掌控的当然生物界；前者是臆造世界对地球的干涉和两者间的你争我夺，后者脱离地球、参预美丽一切的田地。
《万神殿》的玄学存身点是东谈主类发明、放手和战胜，其极点是东谈主类自己与东谈主本主义。而在《拾荒者统领》中，东谈主类从对逃离外星、复返地球的执念，缓缓变成融入外星、在此安家的安心。在这个新世界，东谈主类不是叛逆、糟塌或改动外星球的固有逻辑，而是透澈臣服于环境和当然，脱离地球的谈德与评价要领。
美丽之境
《拾荒者统领》营造的环境学、生态学的世界，让它与频年大多数科幻动画区别开来。流行的科幻主题作品是机器、电子和信息工程限度，举例《万神殿》、《爱、归天、机器东谈主》和《攻壳天真队》等，与网罗科技、电子居品、信息期间密切筹商。像《万神殿》就囊括了东谈主类、东谈主工智能、克隆东谈主和上载智能四种类型，筹商其中的科技伦理，这亦然现在科学界争论不休、莫得定论的话题。
但《拾荒者统领》对准的是东谈主类果断和领悟除外的世界，可谓翻开了新维度。影片主创对植物、微生物、虫豸和禽类作了细巧入微的研究，优好意思的画面配以赋闲的钢琴配乐，在秀雅构图和亮堂色调中，构建恐怖悬疑的氛围，让这部动画极具魔力。外星上的东谈主类，既受到通盘重生态系统的尴尬挫折，又玄机地欺诈和师法着动植物们。宇航员来到糊涂气象下的洪荒世界，仿佛几十亿年前地球雏形的出身时期，如宋代诗东谈主杨万里在《华文帝有圣贤之风论》中所言：“洪荒之世，东谈主与禽之未别”。东谈主类在这个星球上仅仅稠密生物之一，以致是这个星球的确的入侵者和外星东谈主。
访佛跳蚤和虫卵的生物东谈主类算作外星球生态系统的一部分，也受到生物链规则的不断。船主萨姆和生物学家乌苏拉（Usula）在侧目摇风雨时，就欺诈了大海中一个水母般的生物。水母在危急时召唤她的卵子转头，提供卵翼，两位宇航员“搭便车”式地混在卵子中，随着参预水母体内避险。仅仅算作生态系统的一部分，东谈主类与其他求生动物莫得区别，懂得欺诈生物链的不仅仅东谈主类，还有在这个外星球永久活命的类跳蚤虫类，东谈主类与跳蚤是对等竞争的生物，以致略拜下风，差点被跳蚤吃掉，东谈主类再没了专揽者的炉火纯青，填塞臣服于当然。
在外星球，东谈主类可谓来到一个在地球上难以已毕的“无我”世界。释教《大乘唯识论》云：“由执我法，二障具生”，一切烦懑，都由有我而起。若无我者，则一切都无。梁漱溟在其梵学著述中写谈：
“我执以五蕴假和合，而有见闻觉知之作用，稚拙此中有常一专揽之东谈主我者，是故，一切之烦懑障，从此我执而生；
法执，不解五蕴等法由缘分而生，如幻如化，空无自性，固王法有实性者，是故，一切之所知障，从此法执而生。”
《拾荒者统领》里的外星球可谓佛家的无我世界，东谈主类必须破我执和法执“二执”，参预“不二”田地，才能撤废烦懑，终达摆脱。宇航员与外星上的动植物们不再差异你我和二元对立，而是尊重、学习、师法、欺诈和共生。
像那只尴尬将萨姆“掠走”的鸵鸟般的动物，在乌苏拉看来，并非可恶鸟，而有其存在的合感性。乌苏拉尊重其习性，让大鸟将她也一齐“掠走”，参预树干，飞至上空，从而与萨姆再会。这个看似吓东谈主的大鸟并未伤害东谈主类，若莫得大鸟的“劫夺”，光凭两个东谈主类是无法飞到大地、找到死心队友的。
访佛的还有阿紫（Azi）和机器东谈主李维（Levi）对犀牛的师法。在驱驰的犀牛群突袭时，他们混在牛群中一齐前进，趁势而为、得以躲过危急。犀牛群一齐上前奔腾，亢奋时对天大吼，并亮起红灯，仿佛自满其存在感，向其他生物宣胜利效，配上淳厚愚笨的神情，尴尬有种喜感。
小色哥奇米网站 好景不常的生命之花最颤动确当属森林中的好景不常。一个青蛙状的小生物点亮花蕊，玉成了好景不常，也猝然了我方，花开后就赶紧软弱退步下去，安宁地躺在花蕊中故去。这一幕不仅令乌苏拉感动，也令不雅众啼哭。即使是微细的娃状动物，也有生命尊荣。在感性经济东谈主眼中，事事可爱衡量，总爱问个“值得吗”？但这个小小的生物却诠释了：不是什么都能用“值不值得”去琢磨。对娃状小动物而言，为好景不常，值得献身一世，唯有归天，生命才有兴趣兴趣，诚如冥王哈得斯也并不是恶魔，冥界是所有这个词生命的去向。
无善无恶、因果轮回
《拾荒者统领》以三条东谈主物痕迹起程，从失事的飞船上闹翻于天际，在星球上飘浮，在探险与共存中缓缓不谋而合地走向兼并个观点地：得墨忒耳号飞船。影片末又加入第四条东谈主物线，即从另一天际飞船成效降落的又一群宇航员。这群带着成效执行任务后的利害自信和治服信念的东谈主类同族，与已在星球上履历恐怖与千里沦的得墨忒耳号宇航员再会，再次将地球上的天演论、以弱胜强、实用主义和老本主义价值带入外星，重启地球上才有的不对掠取，直至东谈主类先入之见的逻辑被茫茫世界和新星球并吞，但创作家并莫得赐与明确的谈德判断。
最典型的代表是标志“恶势力”的大娃娃鱼。它导致了许多宇航员和机器东谈主的归天或理解，可谓缺欠累累，但导演给这个生物遐想的形象却反差很大。它长着一张无辜可儿的娃娃脸，形体肥硕，是个行走的巨婴。对一切它看不安逸的事赐与糟塌，还捧腹大笑，像婴儿气象的东谈主类，自利、放肆、打东谈主、闹性情，以为一切由我、他我不分，是东谈主类“本我”的标志。
娃娃鱼还和会过开释唾液来对“随从”催眠和精神放手，随从们自觉为其拿获食品，娃娃鱼却慵懒地呆在原地、享受随从们的处事效果。这种寄生虫式逻辑，不仅是动画片剧情，在的确的东谈主类社会中可谓比比都是，想想东谈主类千年来的阶层社会组成和政事发展轨迹就知谈，处在高位者的赚钱技巧，无不是通过对基层的政事动员、标语、洗脑、糖衣炮弹等达到放手观点，然后坐享其功，从下位者身上克扣、抽水、分红，而清贫或被寄生的宿主却一无所获。娃娃鱼的寄生催眠，不错放在许多东谈主类场景中，不错是纳粹法西斯，也不错是今天的传销、金融套利、才略税等，上位者最大的处事付出，即是对被吸血鬼的催眠，催眠成效后，寄生者只需从被吸血鬼身上多数吸血就能养肥我方。
不外创作家对这个“罪魁罪魁”娃娃鱼却十分优容，终末照旧被东谈主类放生，留了条活路，创作家将娃娃鱼的寄生行动看作是当然存在，莫得善恶判断。这也反应在对另一位“大恶之东谈主”卡门的气魄上，卡门是导致天际祸害的罪魁罪魁，却并未受到应有刑事职守，大部分时候都在娃娃鱼体内安睡，自后还安靖地生活在飞船遗残中。
卡门仇恨船主却不敢叛逆，只敢在外星球亲手屠杀生物以解恨卡门代表了东谈主类社会中常见的恇怯、没担当的“怂包”型东谈主格。他不是主不雅上的恶魔，不是娃娃鱼那样通过寄生技巧操纵他东谈主，以致都莫得第四组东谈主中的那位“小指令”克里斯（Kris）毒辣。但即是这种在行状上没啥起色、家庭生活不如意、爱在小事上斤斤遐想、心怀局促的东谈主，时常能坏了大事，糟塌性是指数级的。不雅众嫉妒卡门，但卡门又何尝不是普通东谈主的影子呢？行状昔日、唯恐休闲，亲密关系和婚配触礁，厌烦上级又不敢叛逆，只可在心里悲哀无数遍。卡门受到的刑事职守，不是活命危机，而是内心良知的拷问。他对我方的行动是羞怯的，受到良知的鞭笞，对前妻心存傀怍，虽渴慕亲密情爱，却又亲手将之废除，无力弥补挽回，不错说主不雅非恶，但客不雅形成了大恶。他被内心的分裂感折磨，娃娃鱼是他内在梦魇的映射。
影片终末，卡门对他当娃娃鱼时奴役过的小生命，赐与放生与卡门形成对比的是他的上级萨姆。萨姆是卡门的反面，正义、有职守感、敢于担当，对飞船失事感到傀怍，对死心战友心存亏蚀，尽一切勤奋寻找飞船，哪怕履历最多潦倒。但即使对这个“正面东谈主物”，创作家的气魄也耐东谈主寻味。这位骁雄的船主被寄生虫挫折后，也难逃渴慕传染他东谈主的罪状本能，生物卵中孵化的另一个充满挫折性、爱重掠取与捕食的克隆胚胎，是其东谈主性另一面的具象反应。他自诩、对下属尖酸，技巧生硬，亦然不能暴虐的东谈主性毛病。
说《拾荒者统领》不分好坏善恶也有失偏颇。尽管大部分变装都多面复杂，导演照旧在“四东谈主小团体指令”克里斯（Kris）身上投射了“坏东谈主有坏报”的因果报应不雅。克里斯代表了现今由摆脱老本主义和绩效主义主导的工业信息社会中，典型的“成效者东谈主格”。她谋略明确、技巧稳准狠、头脑显现，从不被无关信息干涉。她灵敏、擅于学习和欺诈，也擅长操纵他东谈主，在“技”（Technical）的层面具备成效者教训。她的观点唯唯一个：带走物资，带不走就跑。她的性格在老本主义绩效社会吃得开，总能成效措置问题，不错快速爬到社会金字塔尖，以致获得一些“慕强”不雅众的崇拜，因为她是许多东谈主但愿变成的步地。
克里斯终末为了谋略不吝放手队友，一个东谈主狂放脱逃，可谓相配冷血。尽管她给他东谈主形成的客不雅伤害大致并莫得卡门带来的天际祸害更可怕，但卡门的内心是有良知的，而克里斯毫无良知，对放手队友莫得一点歉意。客不雅后果不严重，但主不雅坏心极大，在导演眼中，这种毫无东谈主性的冷血是更大的罪状，不然导演不会放一众代表归天的骷髅溜上飞船，出现在先是乐祸幸灾、后是大惊失神讨水喝的克里斯身边。
某种兴趣兴趣上，克里斯可谓现在摆脱老本主义世界的标配，绩效主义制造下的“良好自私主义者”。外星上的宇航员们，历程山高水险也要复返飞船救队友，是几组东谈主物不谋而合的共鸣，以致穷乏主见的孩子Barry终末也受到东谈主性良知的召唤，留住救东谈主。拯救同族于危难之中，是在东谈主类透澈臣服于外星的叙事下，导演唯一双东谈主类抒发垂青的地点，是东谈主类不同于其他物种的高档之处，对克里斯结局的处理，代表了导演的谈德不雅。
生命论：物资和机械的存在主义
影片终末对机器东谈主李维（Levi）的叙事，在克里斯的对比下，展现了导演更雄伟的视角。算作东谈主类的克里斯，已失去东谈主性，成了绩效与实用主义的异化机器；而算作机器的李维，却比东谈主类更有东谈主性和生命力。
与外星生态和谐交融的李维 李维大战娃娃鱼正本是冰冷机械的机器东谈主，李维却进展出远超于东谈主类宇航员的当然稳妥力。在东谈主类社会中，它仅仅援手性和器具性的机械，可来到外星后，通过外星霉菌的寄生和入侵，李维反倒开动有了生命力以致东谈主性，它开动在外星耕作土地、栽种食粮、滋生育育后代“小李维”们。李维不但通过与在地生态交融，再即将败坏支离的我方拼合好意思满，还接踵支持了宇航员乌苏拉、也曾的主东谈主阿紫（Azi），并还破解了所向披靡的娃娃鱼的魔咒，将卡门从娃娃鱼形体中摆脱出来。对算作外来物种的东谈主类而言，大娃娃鱼无东谈主能敌。唯独成为星球生态一部分的李维，能够依靠当然生态力量，战胜以娃娃鱼为代表的寄生虫或冥王哈得斯，重塑自强家数、自耕自作的大地女神“得墨忒耳”的成效，将在冥王放手下的宇航员“珀耳塞福涅”们支持出来。
被支持的珀耳塞福涅，回到母亲得墨忒耳的怀抱主创通过《拾荒者统领》抒发了对科技伦理的想考。AI和机器东谈主也不错有生命和东谈主性，以致比东谈主类更具关注，机械冷血的是东谈主类。
幸存的宇航员们学会与外星共处，开发种地，过朴实赋闲的农耕生活在这个层面，《拾荒者统领》的立意超越了更多科幻作品。多数科幻作品对AI、机器东谈主、机械是不信任和反感的，它们由东谈主类一手制造，被东谈主类拿来服务自我，是东谈主类空想的投射，并反过来反噬东谈主类。东谈主类被我方亲手制造的科技榨干，不得不放手和战胜科技。以《万神殿》为例，上载云表的电子版上载智能是专揽者的恶，筹商勃勃地企图并吞东谈主类世界，换作我方作专揽，仍是东谈主类社会以弱胜强、你争我夺的资源争夺战逻辑。而《拾荒者统领》跳出了战争叙事，更信仰当然生态自己的力量，安心性交由当然去调理，敬佩当然的能量守恒旨趣。
影片终末，不仅东谈主类松手了逃生和复返地球的执念、开动活在当下，机器东谈主李维的后代还踏上了凄怨颓唐的克里斯的救生船，向死神发出友好的抓手邀请。以克里斯为代表的东谈主类的小灵敏和小伎俩，在李维们的悯恤、善意和能量气时事前，微不足道，影片高涨到新高度。
纵不雅整部《拾荒者统领》，对外星报以排除轻蔑气魄的东谈主类，终会被并吞；而不管主动或被迫地与外星产生蚁集和遴荐的东谈主类，得以存活。大致韩国全色网，在导演心中，莫得获得报应的始作俑者卡门，也不该用罪魁罪魁来玄虚，因为要是莫得卡门，东谈主类不能能来外星生活，放下我执我慢，臣服于当然，千里浸于当下。在这条势必的因果链条中，卡门仅仅其中的一环，不是开动，也不是结局。